Besøg det uofficielle byråd - så fast en del af Nørreport Centret, at det sendte et bårebuket, da én af medlemmerne døde forleden: - Vi bytter løgne med nogle, der er endnu værre

Der findes et uofficielt byråd. Et, der mødes dagligt og har eksisteret så længe, at ingen længere husker, hvornår og hvordan det præcist opstod. For nylig mistede det sin borgmester, og siden - trods mændenes fokus på det gode humør - har alt ikke været, som det plejer.